Всё просто: он, она и... снова он.
Сюжет для низкопробной мелодрамы:
Один - всё знает и молчит, другой - влюблен.
Картина маслом... Переплёт оконной рамы,
На подоконнике цветы и жирный кот,
И кактус не полит, но жив, как Ленин,
А рядом с кактусом она/чего-то ждет/,
Ночь напролет сидит, обня...